Меня вызывает уже «мой» оперативник. Это капитан внутренней службы. Форма у него не милицейская, а как будто военная, различаются по цвету только канты. В армии цвет кантов (общевойсковой) красный, во внутренней службе (МВД) - малиновый. Имя, фамилия, статья, как, за что, будем ли помогать следствию? Будем. Тогда надо держать капитана в курсе всех дел, происходящих в камере. Согласен? Надо подумать. Ах, подумать? Статья 163 особо тяжкая, значит, пойдешь в камеру, где сидят убийцы, насильники и рэкетиры. Этого - в 218. «Ключник» ведет меня в камеру. Вот она, Два Один Восемь. Четвертый этаж. Большим ключом (как у Буратино) сопровождающий открывает железную дверь. Я делаю шаг вперед, дверь за спиной закрывается. В этой «хате» я проведу почти ровно год, с апреля 1999 по апрель 2000 года. Здесь я встречу новое тысячелетие. Об этом я тогда еще не знал.

За мной с грохотом закрывается дверь камеры. Я уже был готов ко всему. Если зарежут, то пусть это будет по-возможности быстро и безболезненно. Я стоял в дверях и ждал. Но никто, похоже, не обратил на меня внимания.

- Сядь пока здесь, - сказал кто-то.

Я сел на пуфик у двери. Камера поразила меня своим светом и спокойствием. За эти дни я отвык от дневного света. А тут, в довольно большое окно, лились прямые лучи солнца. Оно было еще высоко, хотя дело шло уже к вечеру. На кроватях (с матрасами, бельем и одеялами!) спали безмятежные люди. А где же насильники, бандиты и убийцы? Неужели, это они? Сколько я просидел на тюфяке, я уже не помню. Тишина и ласковое солнце действовали успокаивающе. Возможно, я даже задремал.

На меня обратил внимание худощавый паренек с нижней шконки. Он критически меня осмотрел и толкнул спящего выше крепкого парня.

- Вован, осмотри его.

Вован спрыгнул на пол, шагнул ко мне.

- Раздевайся.

Я снял куртку, рубашку. Парень осмотрел одежду, меня.

- Все чисто.

- У нас есть что-нибудь ему одеть?

- Да, могу дать свой старый спортивный костюм.

Худенький обратился ко мне: - Снимай свое барахло, вещи покидай вон в тот мешок, для стирки. А Вован даст тебе свой костюм.

Я переоделся в чистую одежду.

- Присаживайся на шконарь. Как тебя звать? За что арестован?

- Статья 163, вымогательство.

- Чем занимался на воле?

- У меня небольшой бизнес, торговля. Я директор.

- Директор? Ну, погоняло тебе и будет «Директор».

- А кто у вас главный? Ну, здесь, в камере?

- Главный? - худощавый рассмеялся. - Главных у нас нет, все равны.

Позже я узнал, что главным был именно он. Назывался он не «главный», а «старший». Ведь только «старший» хаты может занимать нижнюю шконку. И никто кроме него не может на нее даже присесть...

Ссылка на сайт: https://sites.google.com/view/alexandr-nevzorov-books