Полковнику писали часто.

Не то, чтобы он любил читать. Скорее, наоборот. Чтение любого текста, будь то газетная статья или чек из магазина, вызывало у полковника реакцию, сравнимую разве что с тяжким похмельем.

Единственная книжка, которую он осилил в молодости от корки до корки, была брошюра «Об агентурно-оперативной работе». Живой интерес к ней подогревался интригующим грифом «Совершенно секретно». Картинки в книжонке отсутствовали, но сведения, почерпнутые оттуда, оставили в молодом растущем организме будущего чекиста самые неизгладимые впечатления.

Если бы полковника вдруг спросили, какая книга перевернула его представления о жизни, то он, не задумываясь, ответил бы:

— Я вырос на знаниях, составляющих государственную тайну…

Из всех жанров мировой литературы полковник рьяно почитал шершавый язык протокола. Сухая лаконичность и достоверность записанного подтверждалась личной подписью автора, исповедующего суровую правду жизни.

Но особенно увлекали доносы. В них бурлили нешуточные страсти и невероятные сюжеты, которым позавидовал бы любой романист.

Иногда адресат даже не успевал прочесть корреспонденцию, скопившуюся на столе за день. Приходилось задерживаться в кабинете сверхурочно, чтобы до последней буковки одолеть рутинную писанину подчиненных.

В отдельных папочках цвета матового бордо хранились сведения, о существовании которых в грозном ведомстве знали лишь посвященные. Полковник входил в этот узкий круг, но и он довольно туманно представлял, для чего предназначены ежедневные донесения засекреченной команды, именуемой в оперативной разработке, как «Шуршунчики».