По утрам меня будит мама. Еще затемно. В школу к восьми часам. Собирает в школу, кормит завтраком, выводит на улицу и сама бежит на работу. Ей тоже к восьми, только надо ехать на автобусе в УАМР, а мне десять минут до школы пешком. Так что спешить нечего. Я всегда жду, пока с сопки, из своего частного сектора, спустится Вовка. Мы сейчас с мамой одни. Папа ушел в море и его не будет месяцев шесть. Ловит рыбу на юге, где-то у Большого барьерного рифа. Это рядом с Австралией. Не совсем конечно — на глобусе рядом. Мы уже не морские летчики, мы теперь рыбаки. И живем мы не в гарнизоне, а в городе Находка. И все вокруг нас рыбаки. Мужчины. Они появляются на месяц — два, когда возвращаются из рейса. Бородатые, загорелые и обветренные. Веселые и какие-то настоящие. Совсем как наши морские летчики из гарнизона. Они чем-то похожи. Морские летчики и рыбаки. Ну, надежные такие. И пахнет от них как-то по-особенному. Не знаю даже как описать. Мама говорит, что это запах моря и тропиков. Отдыхают, а потом снова исчезают на шесть – восемь месяцев. Уходят в моря. Женщины и дети остаются на берегу. Остаются и ждут. Как мы с мамой. Мы тоже ждем. Иногда под праздники папа звонит нам по радиотелефону. Я сажусь на колени к маме, мы с ней половиним телефонную трубку. Чтобы обоим было слышно, что говорит папа. Под Новый год, на день рождения мамы и на мой, если папа в море, нам доставляют от него букет живых цветов, шампанское и подарки. Это папа заказывает по радио. Нам сообщат, когда наш пароход будет на подходе.