Она сидит в машине, едет по городу. Разговор по телефону.

— Привет, Девочка. — говорит Она.

— Привет. — отвечает Он.

Он сидит в другой машине, тоже едет по городу, отвечая на Её телефонный звонок.

— Я не знаю, что могу сейчас тебе сказать.

— Взаимно. — отвечает он со вздохом.

— Я даже не знаю, уместно ли сейчас просить прощения. — мрачно смеётся Она.

— За то, что назвала меня девчонкой? Не волнуйся, я не в обиде.

— Прекрати ёрничать! Я не об этом! Ты никогда не обижался на это, потому что это — твой позывной на войне, к которому я случайно привязалась. Я говорю о… — девушка сдавленно рычит. — Ты же сам знаешь, что я хочу сказать! И, отвечая на твой следующий вопрос, который ты, наверняка, задашь… — девушка закусывает губу. — Нет. Я тебе НИКОГДА не изменяла! — по Её щеке скатилась слеза. — Пожалуйста, скажи сейчас своё заезженное «Взаимно!»

— Ты умоляешь?

— Нет. Всего лишь хочу знать твой ответ. И надеюсь, что это будет так.

— Хорошо. Взаимно.

— Ты сказал то, что я хотела услышать или так и есть? — спросила Она раздражённо.

— Я ответил на вопрос! — также раздражённо воскликнул Он.

Он смотрит в окно машины: проносятся кинотеатры, супермаркеты и дешёвые лавки.

Она откидывается на сиденье, пока её машина застряла в пробке.

На несколько минут повисло молчание.