Автобиография. Часть 4.

Беру чистый лист бумаги и снова пишу. О чём будет этот текст? Не знаю. Ведь пишу не я. Я и Он (пишущий) — разные люди. Он пишет не то, о чём думаю Я. Он пишет то, что слышит «оттуда». А Я лишь сажусь и заставляю Его это делать, писать.

Чтобы написать популярный (читаемый многими) текст, надо вложить в него как можно больше информации. Если я, к примеру, напишу здесь имена и фамилии всех своих друзей ВКонтакте (а их у меня более 2 тысяч), то станет ли мой пост популярным (кстати, вот ссылка на аккаунт — )?

Какие сайты занимают верхние строчки в поисковиках? Те, которые пишут о чём-то (что ищут люди) наиболее подробно. То есть, стать популярным можно в узкоспециализированной области (нельзя быть популярным во всех областях). Тогда, если пойти дальше, то, сужая область специализации, можно дойти до момента, когда Вы (я, он) станете в этом сегменте единственным. Вне конкуренции. Самым первым! Но... Но в этом случае Вы рискуете стать непопулярным, ведь кто будет интересоваться тем, что никому не известно?

Популярность — это вирус, инфекция, только менее заразная, чем Ковид-19. Можно хорошо петь, но не быть признанным. Можно петь плохо, но стать лидером хит-парадов. И так во всём. Некоторые считают, что тут дело случая. Да, можно случайно подцепить вирус. Многие, на примере известных людей, выстраивают стройные «цепочки» фактов, приведшие к успеху. Чушь! Нет рецепта для продвижения наверх. Ни образование, ни связи, ни опыт, ни ещё что не открывают двери популярности.

Как-то в Интернете я прочёл книгу, не помню ни название, ни имя автора. Книга документальная, автор — американец, журналист. Был реализован амбициозный проект — вывести алгоритм успеха (не больше и не меньше!). Команда в составе 100 человек в течение года собирала и анализировала данные о самых успешных людях мира. Пол, возраст, образование, воспитание, опыт, привычки, ритм жизни, словом, всё. Национальность, вероисповедание, вес, рост, цвет волос... Всё. Всё, что можно описать, проанализировать, систематизировать.

И в конце толстой книги автор (коллектив авторов) делает выводы, даёт рецепты успеха. Но их резюме получается неубедительным. Главный секрет успеха — преобладание коммерческих (корпоративных) приоритетов над личными. Очень спорное утверждение. Возникает ощущение, что тебя (читателя) обманули. И горы времени и труда множества людей оказались напрасными.

Что же объединило на самом деле всех успешных людей, данные о которых приведены в книге? Один из множества заданных им вопросов гласил: «Что именно (конкретно) привела Вас к успеху?». И ответ был у всех одинаков. Знаете, какой? Не тот, что выдали в заключение авторы книги. Совсем не тот. Сможете ли вы отгадать это слово? Всего одно слово. Начинается оно на букву «В».

Делаю сейчас себе новый сайт. На базе бесплатных сайтов Гугла. Простенько, всё понятно, качество меня вполне устраивает. Решил отказаться от «тематических» страниц в Контакте и Фейсбуке. Отдачи почти никакой, а время отнимают много. А сайт — он сайт. Стоит — и стоит. Моё детище.

В чём фишка сайта (вот, кстати, его адрес — , название - «Александр Невзоров. Книги»)? Здесь выставлены мои книги по самым низким ценам. Любая книга в электронном виде (кроме сборников) — всего за 99 рублей. Тут можно приобрести и печатный экземпляр с моим (краснею от нескромности) автографом. И теперь всё, что не опубликовано ещё в издательствах, будет выставляться (на суд читателя) на сайте. Неплохая идея?

Ещё одно озарение посетило мою светлую головёнку. А что, если продавать «места» в пишущейся Автобиографии всем желающим? Например, Вы (или мы на «ты»?) хотите, чтобы я упомянул Вас или Ваш бизнес, или Ваше хобби в данной книге. Платите небольшую сумму и я вписываю Вас в Анналы Истории. Каково? Денег много не возьму, я не жадный. Контакты мои — на сайте (адрес выше).

Когда в Россию пришли свобода и демократия (эти слова синонимы или нет?), я думал — теперь всё возможно. Всё возможно любому человеку, всё возможно мне. Прояви то, что дремало в годы коммунистического тоталитарного режима. Свои способности, свой ум, свою индивидуальность. И я бросился с высокого моста в бурную реку под названием «коммерция». Никаких ограничений, планок над собой я не признавал. Мне казалось повторюсь) — доступно всё. Абсолютно всё. Но реальная жизнь, окружение тянули вниз, не пускали в заоблачные выси. Что можно и что нельзя — эти границы тогда только начали устанавливаться. И многие их переступали, как оказалось...

Вначале я создал ТОО «Мария» (напоминает — в первый день Бог создал небо и землю). Торговали запчастями, пиломатериалами, чем придётся. Внимание уделяли бартеру, ценным бумагам (в те годы их было множество разных, порой редких, видов), переуступке долгов.

Потом я открыл акционерное общество открытого типа «Невская Автомобильная Компания» с астрономическим уставным капиталом. Основу «капитала» составляло некое «ноу-хау». Я намеревался каким-то образом монетизировать, как теперь говорят, этот воздушный пузырь, но ничего не получилось. Фирма закрылась под тяжестью налоговых претензий. Тогда я познакомился и с налоговой полицией (если кто помнит такую).

Пишу ли я откровенно здесь, в Автобиографии? Полностью ли «оголяюсь» перед читателем? В целом, я бы сказал, - да. А в деталях? Есть, конечно, некоторые моменты, которые хочется обойти. И кто мне в этом помешает?

Уволившись из Органов, я сохранил связи с подразделениями и пытался их (связи) монетизировать. В Архангельске мне пообещали старый грузовой автомобиль ГАЗ-52, и я сорвался, поехал за ним. Не имея практически опыта вождения, не имея категории «С» в правах, я пустился в эту авантюру. В Архангельске встретили хорошо. Накормили, напоили, проводили. Поздно вечером я выехал с окраины города, хлебнув для храбрости пол-стакана водки. «Газончик» не имел гидроусилителя руля, крутить его было чрезвычайно тяжело. Всю ночь я ехал по незнакомым дорогам. Без карты и, естественно, без навигатора. До Пуксы я не доехал несколько километров, когда мотор грузовичка окончательно заглох.

В Пуксе мня встретили старые знакомые. Накормили, напоили, отремонтировали движок Газона. В кузов поставили старый легковой УАЗик, нагрузили кучу продуктов, дали бочку бензина. От Пуксы до Питера путь совсем не близкий. Помочь с перегоном машины я попросил мужа подруги жены Аркадия Гудимова. Он, как уверял, имел опыт вождения машины, правда, легковой. И вот, ранним летним утром 93-го или 94-го годов мы выехали на Газоне из Пуксы. Тяпнули по стаканчику вина и тронулись в путь. Аркадий за рулём, я рядом. Но далеко мы не уехали. Миновав асфальт в районе Плесецка, машина неожиданно вылетела на грунтовую дорогу, посередине которой (вдоль) лежало бревно. Аркадий крутанул руль вправо, потом влево...

В кузове ГАЗ-52 стоял УАЗ, там же находилась бочка с бензином, мешки с картошкой и прочее имущество. Всё это накренилось сначала в одну сторону, потом в другую. Машина потеряла устойчивость и опрокинулась в кювет...

Водительская дверь оказалась сверху, первым выскочил Аркаша, за ним вылез я. Загорелся двигатель, затем пожар охватил всю машину. Стали останавливаться проезжающие лесовозы. У ребят оказались огнетушители... Спасибо им.

Следующим днём мы выехали поездом в Питер. Я сидел за столиком в купе и смотрел на грязное лицо Аркадия. А перед глазами стояли обгоревшие остовы двух машин на обочине лесной дороги и куча дымящегося повсюду барахла...

Насколько влияет солнце на жизнь человека. Сегодня с утра пасмурно, так настроение совсем «минорное». А вчера светило солнце и было радостно на душе и оптимистично. Дни становятся короче, приближается осень. Вечного лета, конечно, не будет...

Мой график нынче таков. Встаю ежедневно в 6 утра. Без будильника, без каких-то внешних сигналов. Пью кофе и поднимаюсь на второй этаж, там у меня «кабинет». Пишу. Работаю творчески немного, всего часа два. Потом завтракаю и к девяти часам выхожу работать физически. Сейчас занимаюсь строительством веранды. Пристроил к дому веранду, делал её с «нуля». Закрутил сваи, соорудил каркас, обшил снаружи фанерой, называемой ОСБ, вставил окна и дверь. Всё сам, один (какой я молодец!). Сейчас «обшиваю» потолок обычной фанерой. Материалы большей частью беру из старого дома, снимаю там внутреннюю обшивку (этот дом будем сносить). Веранда получилась светлой (три с половиной окна), просторной (16 квадратных метров), удобной. По сути, это отдельное (летнее) помещение. Здесь мы едим, принимаем гостей, «тусуемся».

Обед в час. Ужин в 6. Рабочий дачный день получается с 9 до 18 с перерывом перерывами) на обед и чаи. После ужина — «свободное» время. Телевизор (по настроению), интернет (часто), телефон (разные тик-токи). Отбой в 21 час, редко позже. Изредка хожу на рыбалку и за грибами. Сегодня закажем машину земли, надо готовить грядки к будущему сезону.. Раз в неделю ездим в город. Продукты, какие-то дела.

Такая жизнь кому-то покажется, наверное, скучной. Но мне — нет. Первый год всё лето я не работаю. А оно такое короткое...

Ходил два дня назад на рыбалку. «Фирменная» удочка сломалась, взял старую. Кольца разболтались, поплавок замотан изолентой. Поклёвки были, но нечастые. Сначала вытащил небольшого подлещика, потом окуня, плотвицу, снова окушка... А затем клевать перестало. Домой? Ну да, чего стоять просто так. Природа, конечно, это хорошо. Дышится привольно, сознание спокойно, удовлетворённость, умиротворённость... Дай, думаю, сосчитаю до десяти и пойду. Сосчитал. Нет, получилось слишком быстро. 10 раз скажу фразу: «300 миллионов долларов». Проговорил вслух... Поплавок лёг, полежал немного и стал удаляться. Я потянул удочку. Есть! Подсёк! Рыба бешено сопротивляется, кручу катушку через силу, удилище согнулось.

Подтягиваю потихоньку добычу к берегу. Уже смутно проглядывается её силуэт. Но это не лещ, не плотва. Но и не окунь. Кто же клюнул на червя? Щука! Вытаскиваю на берег полукилограммового щурёнка (дома взвесил — 540 граммов). Батюшки! Первый раз в жизни поймал щуку на червя.

Повезло? Конечно. Стечение обстоятельств? Да. А может быть, мантра? Едва ли. А вдруг? Может быть. Десятикратное произнесение фразы «300 миллионов долларов» привлекло щуку? В это трудно поверить.

А если произнести эту фразу опять? Просто так. Произношу. Ничего не происходит. Деньги с неба не посыпались. Телефон не зазвонил, сообщений не поступило. Ещё раз повторить своё «заклинание»? А смысл? Нет, повторю. «300 миллионов долларов». Опять ничего. Никаких подвижек. Конечно, это совпадение — сказанная фраза и пойманная щука.

В 3 часа дня пришло сообщение из банка — поступило 10 тысяч рублей. Это Президент сделал пенсионерам подарок, перед выборами их облагодетельствовал. Но есть ли связь между мантрой, произнесением фразы «300 миллионов долларов» и получением денег? Конечно, нет. Ведь о получении десяти тысяч было известно заранее. Так всё сложилось, совпадение. Вы верите в совпадения? Я — нет. Я верю в божественность человека. В силу его мыслей, подчиняющих внешние обстоятельства. Так что, на ваш взгляд, первично, что привело к получению денег? Выборы-2021 или произнесённая мною на даче фраза «300 миллионов долларов»? Догадываюсь, что наши с вами ответы могут не совпасть. Но я не настаиваю. У каждого свой путь...

Предположим, что наши с вами ответы на поставленный ваше вопрос разошлись. Вы считаете, что причиной получения мною 10 тысяч рублей — выборы. Или воля Президента. Или ряд других каких-то обстоятельств. Но никак не то, что я произнёс нелепую, глупую фразу. Да, вы твёрдо уверены в своей правоте. Но... Не посетило ли вас случайное сомнение в душе, что я прав? Не появилась ли мимолётная мысль: «А вдруг»? Может быть, эта мысль, какой-то импульс — и есть голос подсознания, истинный ВАШ голос? А не то, что нагромоздил «умный» ум, битый и разочарованный жизнью. Чудес не бывает, говорите вы... Как бы не так!

Вчера опять ходил на рыбалку. Пойманная накануне щука (выложил её фото в соцсетях) подстегнула с новой силой страсть к рыбалке. Поначалу не клевало, как и в прошлый раз. Но не клевало и потом. Вытащил только пару окушков. А как же фраза «300 миллионов долларов»? Говорил её. Про себя и вслух, тихо и громко, медленно и быстро. Ничего.

Что случилось? Почему не работает заклинание? Не знаю. Не знаю, и всё. Мне «нравится», когда по телевизору и в интернете ведущие и блогеры разных возрастов поучают зрителей (лузеров). Это должно быть так, а это эдак, иначе. Утверждать что-то Абсолютно Истинное может только Бог. Кем вы себя мните? Богами? Согласен, частица божественного (писал об этом ранее) есть в каждом человеке, и надо её (эту частицу) растить (по возможности) и лелеять. Но брать на себя роль Вселенского Судьи человеку не по силам. И потом, не может быть единой точки зрения ни на что. Один верит в то, что можно получить «ниоткуда» 300 миллионов долларов, другой нет. И оба правы. Но говорить, что твоя точка зрения Единственно Истинная — это неправда. Это ложь и глупость. Когда в телепередаче молодая ведущая обрушивается с обвинениями на «героев», людей в возрасте, из провинции, так и хочется сказать: «Да кто ты такая, чтобы учить? Кто дал тебе право обвинять других людей? Откуда ты взялась, такая правильная?».

Так и я, мог бы сказать, что «заклинание» вчера не сработало по какой-то причине. Например, потому, что завтра прольётся «золотой дождь». Или вообще не писать про это. Умолчать. А умолчать и лукавить — это по сути одно и то же. Я же говорю честно: «Не знаю». Думаю (это моё, «частное» мнение), что заклинание сработает. Точнее, сработало. Надеюсь, мне представится повод вернуться к этому случаю (эпизоду) в дальнейших записях.

Сегодня день рождения Леры. Ей — 33. Мы не встречаемся, не переписываемся. После того, как она обозвала меня «козлом», делать этого не хочется. Нет, я не обижен. Это она обижена. За то, что «бросил» её с матерью. Это правда. Её правда. Но есть и другая, моя. И как их совместить? Лера, поздравляю тебя! Желаю всего самого хорошего.

Прошло ещё пара дней. Поехали в город, вошли в комнату... О, чудо! Упало старое дерево, закрывавшее свет в окне. Пока нас тут не было, дерево упало, его распилили и убрали. И теперь свет, которого так мало в Питере, будет чаще заглядывать в жилище. Чудо!

А случилось это в тот день (наверное, в тот же час), когда я читал свою мантру на рыбалке. Чудо? Совпадение? Кане-е-ешна.

Холодное, тёмное утро. А ведь только начало сентября. Кончилось лето. На севере оно короткое. Помню, как ребёнком приезжал из Ленинграда (от бабушки) в Караганду к учебному году. Сентябрь, тепло. Воздух, напитанный солнцем, у него был свой запах. Может быть, так пахло детство... Настоящее Бабье лето было там, в Казахстане.

Сегодня по почте (электронной) пришло приглашение участвовать в очередном литературном конкурсе. Он называется «Осторожно, двери закрываются» и посвящён Московскому метрополитену. Участвовать в конкурсах я люблю. Немного похвастаюсь по этому случаю. Являюсь номинантом национальной литературной премии «Поэт года» за 2019 год, номинантом национальной литературной премии «Писатель года» за 2020 год, номинантом литературного конкурса «Георгиевская лента» за 2020-2021 год. Награждён медалями «Анна Ахматова 130 лет», «Иван Бунин 150 лет». Публикаций в разных журналах и сборниках — не счесть. В общем, нравится мне писать и публиковаться. Победители конкурса московского метро получат разные призы. А что, если писать рассказ прямо здесь, на глазах (изумлённого) читателя? Не просто печатать текст нового произведения, а описывать свои размышления, показать подлинное возникновение шедевра (не побоюсь этого слова). Сказано — сделано!

Рассказ про метро у меня был (или есть?). Называется он «Сладкая попка», опубликован под псевдонимом Виталий Мушкин. Рекомендую почитать, правда, не всем он доступен, там стоит гриф «18+». Впрочем, как и на этой книге. Герой рассказа Дима каждый день ездит на работу в метро. И рядом с ним часто оказывается девушка (молодая женщина) по имени Вика. Случайно они соприкасаются, потом ещё, в метро ведь утром тесно. Герой осмеливается и тайно поглаживает женское тело. Однажды Вика делает знак мужчине, тот следует за ней и оказывается... в тюрьме. В метрополитене есть специальная тюрьма для «прижиманцев», для тех мужчин, кто лапает девушек. Дальше рассказывать не буду, читайте в «первоисточнике».

Итак, конкурс. Действие происходит в московском метро. Давненько не бывал я в Москве. А станций их и не помню. Но это не важно, есть великая штука, Интернет, там всё можно найти. По условиям конкурса рассказ должен начинаться с одной из фраз:

- Осторожно, двери закрываются, следующая станция «Сокольники». Уважаемые пассажиры, при выходе из поезда не забывайте свои вещи.

- Станция «Парк Культуры». Извините, вы выходите? (спрашивает женский голос)

- Привет! Я на «Римской», жду тебя у фонтана... (отвечает мужской голос по телефону)

- Станция «Щелковская». Конечная. Поезд дальше не идёт, просьба освободить вагоны.

- Алло! Я в метро, не могу говорить. Перезвоню. (отвечает мужской голос)

- Привет! (радостный мужской голос встречает кого-то. Играют музыканты в метро)

- Здравствуйте! Мне на 60 поездок. (Просит женский голос, на фоне — звук турникетов, голоса у кассы)

- Уважаемые пассажиры, занимайте обе стороны эскалатора!

- Извините, вы не подскажите, как выйти к Парку Горького? (спрашивает женский голос).

- Аккуратно, держись за поручни. (женский голос говорит ребёнку, под звук метро)

Вот такие «начала» рассказа предлагает организатор. По моему разумению, фразы написаны дилетантом, да ещё и с ошибками. Хотя, на самом деле, с какой фразы начинать повествование, совершенно безразлично. Ладно, я выберу фразу номер 8.

Рассказ нужно написать за месяц, его объём — не менее 4 печатных страниц. Для книги это мало, поэтому буду писать его с продолжением. Сюжет в сюжете, так сказать.

О чём писать? Ясно, что не о буднях метростроевцев или метрополитеновцев, это никому не интересно. Рассказ должен быть о любви на фоне московского метрополитена. Итак, главные герои — Он и Она. Ну, и конечно, герои второго плана, подчёркивающие характеры и переживания главных. Знакомство, чувства, любовь... Но никакой эротики!

Хотите, включу вас в соавторы рассказа? Присылайте свои мысли, обсудим. Некоторое время назад я предложил своим друзьям и подписчикам (в Моём Мире, кажется) написать общими усилиями роман. Желающие присылают свой текст (по одному предложению), администрация выбирает лучшие. Но проект не пошёл, народ не заинтересовался. А ведь идея была отличная. Может быть, как-нибудь, вернусь к ней...

О чём же писать? Какой выбрать жанр? Может быть, юмор? Постебаться над московским метрополитеном, над учредителями конкурса. А что? Стёб, бывает, очень полезен. И эффективен (эффектен). Из серьёзных произведений я помню один роман (или рассказ) об американском метро. В Нью-Йорке, что ли. Там поставили на каждой станции электронные счётчики прохода людей. И оказалось, что заходит и выходит в сабвэй (подземку) за один день разное количество людей. Как так? Стали расследовать. Оказалось, что под землёй существует свой, нигде не учтённый город. Интересный сюжетец.

Как я пишу обычно рассказ? У меня нет плана, нет практически сюжета. Есть только идея. Вот её сейчас и нужно найти. Остальное всё приложится.

Он и Она. Молодые, конечно. Любовь, но не сразу. Какое-то действие, приключение. Может быть, опасность. Что в метро опасного? Техника? Да. Эскалаторы, турникеты, двери вагонов, пожары, взрывы. Пассажиры? Несомненно. Хамы, пьяные, неадекватные. Не будем брать крайние варианты, выберем что-то среднее, обычное. Но, тем не менее, так, чтобы защемило. Итак, Их встреча начнётся с происшествия. Что-то подсказывает мне, что это будет станция «Щёлковская», конечная. Поздний вечер... Пойду посмотрю в сети схему московского метро.

Название рассказа таким и будет: «Станция «Щёлковская», конечная». Красивое название? Да, мне нравится. Какая-то недосказанность и в то же время полная определённость. «Конечная»... Теперь надо придумать, как отделять записки Автобиографии от собственно рассказа. Пусть это будет число 300, сокращённое «слово» от фразы «300 миллионов долларов». Если стоит в тексте число 300, значит начинается или, наоборот, заканчивается повествование (рассказ). 300.

- Станция «Щёлковская». Конечная. Поезд дальше не идёт, просьба освободить вагоны.

Громкий бесцеремонный голос диктора вывел меня из дрёмы. Вставать и выходить на улицу не хотелось. Я знал, что там сыро и холодно. Осень уже вовсю предъявляла свои права. Измайловский народец потянулся на выход. Впереди шла пара — он вразвалку и девушка лёгкой походкой. Они спорили. 300.

Как вам начало? Вроде бы, ничего. Пока ещё не ясно, что будет дальше, посмотрим. 300.

- Дура ты!

- Лёша, я не виновата...

Мужчина плотный, он говорил басом, грубо, девушка тихо оправдывалась.

- Узнаю, убью!

- Ну что ты, Лёша, как ты можешь так думать.

Амбал поднял руку и замахнулся. Его спутница в страхе закрыла лицо. Неожиданно для себя я вмешался.

- Эй, нельзя ли полегче?

Лёша перевёл на меня свои красные глазки. Похоже, он тоже был удивлён.

- Тебе чего, больше всех надо?

- Нельзя бить женщин.

- Тебе чё, врезать?

- Послушайте, это не моё дело...

Договорить мне не дали. В голове сверкнула молния и я сразу оказался на полу поземного перехода. Пассажиры аккуратно обходили моё немощное тело. Немного очухавшись, я поднялся. Один глаз не видел, а так всё было в порядке. Я огляделся. Парочки не видно. Убежали? Ладно. Догонять их мне почему-то не хотелось. 300.