Моя жизнь не триллер. Моя жизнь –

противоположность триллеру. Какое облегчение. Кому

хочется, чтобы жизнь щекотала нервы? Не поймите

меня неправильно. Мы хотим, чтобы жизнь была

захватывающей: хотим, чтобы она вдохновляла,

удивляла, давала нам повод вставать и каждый день

жизни пробовать что-то новое. Но чтобы она щекотала

нервы? Да ни за что. Все, что случается в триллерах,

было бы абсолютно, мать его, ужасающим в реальном

мире. Вы видели миллион сцен преследования в

фильмах, столько, что вы едва отвлекаетесь от

складывания постиранного белья, когда такое

происходит в чем-то, что вы смотрите на Нетфликсе в

этот момент. Они приелись; они пресные и скучные. Но

если бы вы оказались в одной из этих сцен

преследования, это было бы кошмаром. Вы бы бежали…

спасая свою жизнь! Если бы вы выжили, вы бы годами

пытались справиться с этим. Вы бы тряслись и

съеживались из-за этого на сеансах психотерапии, у вас

были бы кошмары об этом, и вы бы просыпались от них

с криком, вам сложно было бы установить какую-либо

тесную связь с другим человеком. Это было бы худшее,

что случалось с вами.

Реальность, к счастью, это не триллер. Эти вещи не

случаются с вами, и они не случаются со мной. Моя

жизнь – это лишь мелкие моменты, как и ваша. Мы не

живем в череде сюжетных событий. И должны быть

благодарны за это. Мы должны понимать, как нам

повезло.

Когда я говорю, что знаю – она села в «Камаро»

в 7:22 утра, поверьте, я знаю наверняка. Моя

уверенность является результатом моей рутины.

Может, вы так не думаете, но моя повседневность не

так уж отличается от вашей. Я уверен, потому что утро

того дня было обычным, посредственным, как и любое

другое. Я уверен, потому что я видел ее, как всегда.

Марджани разбудила меня в шесть утра. Мы молча

позавтракали. Я ответил на письма и полистал

Инстаграм, пока не началась программа «Сегодня» и не

оповестила меня обо всех ужасах, произошедших в

мире за прошлую ночь. После того как Хода[2] радостно

пробежалась с рассказом, как все рушится, Аль

объяснил, что сегодня в Лас-Крусес будет под сорок

градусов тепла, уххх, а потом улыбнулся и передал

слово 11Alive, местному филиалу из Атланты, как и

каждый будний день в 7:17. Ведущий прогноза погоды,

Челси МакНил, которого по-настоящему так зовут,

улыбнулся, как он всегда делает в 7:17. Наступило

время ПИЗометра[3]. У каждой телевизионной станции

должен быть ПИЗометр. Это просто число от 1 до 11,

где 11 – это платонический идеал погоды на этой

планете, а 1 предположительно означает метеоритный

дождь, который убьет всех нас, и оно характеризует

погоду на день. У Челси МакНила ровно четыре минуты,

чтобы рассказать нам о местной погоде и добраться до

ПИЗометра, прежде чем ему нужно будет снова

передать слово Алу в Нью-Йорке.

Эти четыре минуты бывают пыткой. Иногда меня

беспокоит, как сильно мое эмоциональное благополучие

зависит от ПИЗометра. Я работаю из дома. Я провожу

здесь все время. «Снаружи», за пределами моего

крыльца, я бываю редко. ПИЗометр дает мне шанс

увидеть мир на несколько минут. Если выдают 8 или

выше, как сегодня («Тебе понравятся эти выходные,

Атланта!»), я спешу на крыльцо изо всех сил. А главное,

я спешу наружу ровно в 7:21. Так же было в этот день,

так же будет завтра, так будет, пока я могу выбираться

туда и пока прогноз погоды будет хорошим.

Марджани подошла к своей «Хонде Цивик»

и помахала мне на прощание: Увидимся завтра, Дэниел.

Наша рутина уже превратилась в танец без слов,

утвердившись за годы практики, Марджани – Астер, а я

– Джинджер Роджерс, делающий то же, что и она,

только задом наперед и на каблуках. Теперь она

хорошо говорит на английском, но годы, когда она

знала очень мало, научили нас этому молчаливому

танго. Иногда мы разговариваем. Иногда нет. Я

наблюдал, как ее машина долго стонала, прежде чем

завестись. Она ездила на ней, сколько я ее знаю, и я

понятия не имею, как эта машина до сих пор на ходу.

Марджани проехала по Агрикалчер-стрит в сторону

Стегеман Колизея, где ей нужно было помочь с уборкой

после мероприятия спортивного клуба, прошедшего

прошлым вечером. Скоро должен был состояться

домашний футбольный матч университета Джорджии,

из-за чего на неделе было много больших событий, а

это в свою очередь значило больше работы для

Марджани. Она помогает мне по утрам, а потом

отправляется на разные подработки: уборка, присмотр

за детьми, визиты на дом, иногда готовка. Этим она

занималась за день до того и будет это делать сотни

следующих. Конечно, если эта ее кашляющая машина

протянет так долго.