Михаил встретил Таню на заре их практической деятельности: сразу после института молодой врач распределился в ординатуру, которая проходила в упомянутой Республиканской больнице; девушка после медицинского училища осваивала искусство анестезистки в том же лечебно-профилактическом учреждении. Михаил был два года как женат и растил полуторагодовалую дочь, Таня была холостой и почти без прошлого. Они понравились друг другу сразу, наверное, именно так протекает любовь с первого взгляда. Конфетно-букетного периода как такового не было, и первый faire l’amour на дежурстве стал источником не столько приятных ощущений, сколько раздражения по поводу непрекращающихся звонков по телефону и стука в дверь постовых сестер и больных. Советский Союз агонировал, но морально-этические догмы стояли непоколебимо, поэтому молодым людям пришлось остужать свою страсть редкими выездами на двухдневные профсоюзные экскурсии. Ночевка в каком-нибудь клоповнике давала любовникам возможность проявить смекалку и в результате множества комбинаций с обменом спальными местами остаться вдвоем в трех- или четырехместном номере.

Но ординатура закончилась, и началось восхождение Михаила на профессиональный Олимп: сначала до городского врача, которому доверяют почти все сложные операции, потом до правой руки заведующего отделением, которому доверяют все. Рано или поздно молодой доктор должен был уткнуться в местечковый потолок, который ограничил бы движение вверх и давил бы, давил, давил…