В Новой Москве, в 2050 году, жили супруги Воробьёвы.  Тридцать лет назад у них похитили трёхлетнюю дочь, и до сих пор ничего о ней не было известно. У Веры Ивановны  появилась на висках седина, от переживаний. Её мужа звали Пётр Петрович. Он носил очки, и у него уже была на голове лысина. Неделю назад ему исполнилось шестьдесят лет, и он вышел на пенсию. Теперь жена каждый день изводила его своими разговорами о пропавшей дочери Маше.

В те далёкие годы (в две тысяче двадцатом году) полиция через видеокамеры установила, что девочку увела неизвестная женщина, посадила её в машину, и дальше след оборвался.

Молодая мама Вера, в тот день, пошла в супермаркет и взяла с собой двух дочерей, так как их было не с кем оставить. Маше было почти три года, а младшей Лизе около годика, и её мама везла в коляске. Маша в этом возрасте была уже шустрая, часто убегала и мать постоянно держала её за руку. Возле бутика, где продавали одежду, вера стала разговаривать с продавщицей и решила купить себе кофточку. В какой-то момент она отпустила Машу и отвлеклась. Потом спохватилась, а дочки уже и след простыл.

С того трагического дня прошло уже тридцать лет. Пётр Петрович в мыслях давно дочку похоронил, а Вера Ивановна почти каждый день о ней думала и вслух говорила, что Машенька жива. Сердце матери не давало ей покоя.

Однажды утром, Вера Ивановна проснулась и встала с постели. Выглядела она слегка старше своих пятидесяти пяти лет, полноватая и опухшая с лица. Когда ей было двадцать пять лет, то она считалась самой красивой девушкой в институте. Но теперь, горе подкосило её здоровье. Она постоянно принимала успокоительные таблетки.

- Петя, мне сейчас приснилась Машенька, такая взрослая и красивая, - говорила она мужу, - а тебе она снится?

- Конечно, Верочка. Где сегодня будем завтракать? – спросил он, чтобы сразу перевести разговор на другую тему.

Последнее время супруги дома пищу не готовили, а ходили по общественным столовым и кухням.

- Я хочу сегодня позавтракать дома, - потягиваясь после сна, сказала Вера Ивановна. – Пойду, сварю кофе и овсяную кашу. Давно хочу овсяной каши, а по утрам в кафешках её не варят. 

Пётр Петрович оделся и вышел из спальни, потом заглянул в комнату Елизаветы. Её, не заправленная кровать, была пуста. Младшая дочь Лиза уже ушла на работу.