НАТ. РОССИЯ ДВОР ЖИЛОГО ДОМА ДЕНЬ

Обычная городская застройка. Жилой дом. Дверь в подъезд открывает молодая девушка-ПОЧТАЛЬОН. Она достает из объемистой сумки корреспонденцию и раскладывает её по почтовым ящикам. В её руках оказывается бандероль, она читает адрес и поднимается на этаж выше. Звонит в нужную ей дверь.

Ей открывает седоволосый мужчина, среднего роста, плотного телосложения, лет шестидесяти. Это СЕРЖ, он киносценарист.

ПОЧТАЛЬОН

(мило улыбается)

Вам бандероль...

Девушка суёт ему в руки увесистый сверток.

Он бегло читает адрес и недоуменно качает головой.

СЕРЖ

(мрачно шутит)

Адрес отправителя мне незнаком. Это может быть бомба! 

Он прикладывает сверток к уху.

Девушка испуганно шарахается в противоположную от него сторону и испуганно таращит на него глаза.

ПОЧТАЛЬОН

(лепечет)

Это, правда, что там бомба? 

СЕРЖ

(ухмыляется)

Всё нормально. Тиканья часов неслышно...

ПОЧТАЛЬОН

Ходики — это моветон. Сейчас есть часы, тиканье которых неслышно, мобильники,

наконец... И вообще, мне сдается, что вы пошутили...

 СЕРЖ

Извините меня, это была неудачная шутка...

ПОЧТАЛЬОН

А я вам поверила... Вы ведь служили в ФСБ? Не так ли?

На лице у него высвечивается удивление.

СЕРЖ

Скажите, откуда у вас такая осведомлённость? И кто вам, милая девушка, проболтался обо мне? 

ПОЧТАЛЬОН

(смеется)

Вы упустили из виду, что я почтальон. В прошлом месяце я опустила в ваш почтовый ящик открытку, которую направило вам управление ФСБ в канун праздника — Дня работника госбезопасности. У меня на участке, таких как вы, три человека, а у моей подруги их пятеро...

СЕРЖ

(удивленно протягивает)

Да уж... Дела...

ПОЧТАЛЬОН

Ну тогда, я пошла...

СЕРЖ

(улыбается)

Конечно же, идите... Спасибо вам за бандероль, милая девушка, с лучезарной улыбкой и красивой фигурой...

ИНТ. ЖИЛОЙ ДОМ КВАТИРА СЕРЖА ДЕНЬ

Серж входит в квартиру, отыскивает ножницы и разрезает упаковку бандероли. Пред его глазами предстают пожелтевшие, блокноты, составленные из линованных листов ученических тетрадей. Разбирая их блокноты, отыскивает записку, адресованную ему неизвестным отправителем. Читает.

ГОЛОС ЗА КАДРОМ

Уважаемый Серж! Полагаю, что я не ошибся в своём решении, доверить вам мои дневники,

(ДАЛЬШЕ)

ГОЛОС ЗА КАДРОМ (ПРОД.)

в которых изложены события, оставившие неизгладимый след в моей жизни. В одном из киносценариев, вы устами героев говорите: «Для человека нет разницы, где он получит девять граммов в лоб — во время военных действий, носящих глобальный характер, или в перестрелке на границе». Это так, потому как речь идёт о самом дорогом, что есть у человека

— о его жизни. Эти слова явились для меня главными в

выборе человека, которому я мог бы доверить свои записи, написанные мной в непростые периоды мой жизни. Добавлю, к сказанному вами, лишь одно — непросто рисковать своей жизнью, если знаешь, что она может быть отдана за «чужую правоту». И ещё. Очень больно слышать от лоснящихся жирных физиономий, обличённых в

чиновничьи мундиры, слова: «Я вас на войну не посылал, обращайтесь к тем, кто вас посылал туда…». Только, Серж, не подумайте, пожалуйста, что это стенание сломленного человека, я человек сильный духом, под стать мне и два моих сына. Мы справимся со всеми жизненными невзгодами... Хотя честно признаюсь вам, что и сейчас, спустя многие годы, в моей душе жива горькая досада, что тысячи лучших сыновей нашей Родины сложили свои головы, отстаивая чужую правоту, в чужой стране, начавшей строить, как писали газеты той поры, социализм, от

которого позже и в своей стране-то отказались...

Серж читает один за другим блокноты-дневники. Прерывается. Ходит по комнате. Пьёт кофе. Снова читает. Снова встает.

Садится за рабочий стол, открывает ноутбук, набирает текст. В его сознании оживают картины чужой жизни, описанной в дневниках.

ИНТ. СОВЕТСКИЙ СОЮЗ ГОРОД АЛМА-АТА «ПАНФИЛОВКА» УТРО

ТИТР:

Школа, 1968 год

1 сентября, 8:30

По коридору «Панфиловки» — алма-атинской школы имени Героя Советского Союза генерал-майора И. В. Панфилова, идет ловя на себе любопытные взгляды, длинноногая блондинка в школьной форме. Это ДУСЯ Тобольская, ученица 10-го класса. Она останавливается на мгновение у доски объявлений, читает расписание и спешит в конец коридора. Отыскивает свой класс и ожидает у окна педагога.

К ней подходит рослый, темноволосый мальчик, он смотрит на неё с добродушной улыбкой. Это КЛИМ Ломакин, ученик её класса.

КЛИМ

Ты новенькая? Будешь учиться в нашем классе?

ДУСЯ

Да, новенькая.

КЛИМ

Так, заходи в класс и занимай свободное место...

ДУСЯ

Нет, я лучше подожду учителя, это будет правильнее...

КЛИМ

Тогда я займу на тебя место, если ты, конечно, не

возражаешь сесть рядом

со мной за одной партой?

ДУСЯ

(улыбается)

Спасибо! Я не против.

КЛИМ

Меня зовут Клим Ломакин.

По-взрослому я Климент.

ДУСЯ

Необычное имя, оно, как и моё, редко встречается...

КЛИМ

Мой отец с детства зачитывался книгами о героях Гражданской войны, поэтому и назвал меня Климом в честь маршала Климента Ворошилова. А тебя как зовут?

ДУСЯ

Если по-взрослому, то я Евдокия Тобольская, а так просто Дуся.  Моим предкам тоже Гражданская война навеяла назвать меня этим именем. А тебе нравится твоё имя?

КЛИМ

(смеется)

Да, нравится. Хотя было время, оно мне не нравилось. Однажды я даже высказал отцу претензии, на сей счёт. А твой, часом, не военный?

ДУСЯ

Нет, он инженер, а мама филолог. Что касается моего имени, то была такая революционерка — Дуся Ковальчук, её расстреляли в 1919 году не то, чехи, не то поляки... Улица, на которой стоял мой дом, в родном Новосибирске, была названа в честь её. Кроме того, а в городском сквере был установлен её мраморный бюст, я там, в детстве, часто любила бывать. Так, что у нас судьбы похожие меня назвали в честь её...

КЛИМ

У тебя тоже интересная история...

ДУСЯ

А ещё от школьного учителя я узнала.

Дуся Ковальчук в 16 лет вышла замуж...

(усмехается)

Её муж был парикмахером, имел свой салон на привокзальной площади, и был вдвое старше её...

КЛИМ

Ничего себе! Да он же старик.

(смеется)

А вдруг тебе, Дуся, такая же заготовлена участь? 

ДУСЯ

(недовольно)

Ну уж, нет! Никогда так больше не шути, — мне это не нравится...

КЛИМ

Ладно, не буду. Кстати, Клименту Ворошилову тоже бюст соорудили. Прах маршала замурован в Кремлёвской стене, там и бюст его и стоит. Сейчас этот герой у нынешних историков не в почёте и мой отец как-то выказал сожаление, что назвал меня его именем...

ДУСЯ

Не грузись, Клим, по этому поводу. Мне, например, нравится твоё имя. Оно звучит мужественно...

КЛИМ

Спасибо! Мне твоё имя тоже нравится... Да и сама ты выглядишь классно.

ДУСЯ

Ты тоже... Спортивная фигура, прямой нос, волевой подбородок...

КЛИМ

Спасибо. А ты скучаешь по родному городу?

ДУСЯ

Иногда, но здесь очень хорошо. Алма-Ата – красивый город...

КЛИМ

Учительница идёт... Жду тебя в классе...

Раздается школьный звонок. К Дусе подходит молодая женщина, в очках, лет тридцати. Это УЧИТЕЛЬНИЦА по литературе.

УЧИТЕЛЬНИЦА

Новенькая, возьми у меня несколько книг, а то я приседаю от тяжести...

Дуся бросается ей на помощь, стаскивает с рук часть книг.

ДУСЯ

Какие тяжёлые книги...

УЧИТЕЛЬНИЦА

Да, роман «Война и мир» — тяжёлый роман и он явно не для праздного прочтения...

ИНТ. АЛМА-АТА ШКОЛА КЛАСС УТРО

Учительница и Дуся входят в класс. Положив книги на стол учителю, Дуся окидывает взглядом аудиторию, отыскивая парту Клима.

УЧИТЕЛЬНИЦА

Садитесь на любое свободное место... Можно к мальчику в правом ряду у окна, который уже машет вам рукой...

Дуся садится за парту рядом с Климом.

ДУСЯ

(к Климу)

Классное место!

Учительница открывает классный журнал и сверяет список учащихся. Доходит до Клима.

УЧИТЕЛЬНИЦА

Климент Ломакин!

Клим ответить не успевает. С задней парты хулиганистый верзила по прозвищу РЫЖИЙ опережает его с ответом.

РЫЖИЙ

(выкрикивает)

Дон Кихот, он же, Климент Ламанчский находится там, где в тоске и неге пребывает прекрасная Дульсинея...

Класс взрывается громким смехом.

Клим резко оборачивается, лицо его пылает в гневе.

КЛИМ

Рыжий, если ты сейчас не уймёшься, то будешь у меня бегать по школе, как вшивый в бане...