Впервые в жизни человек умер на моих глазах, у меня «на руках»… Сказать, что я был в шоке – значит, не сказать ничего. Молодой, физически крепкий деревенский парень скончался в одной из лучших больниц города от какой-то ангины, которой я лично болел по нескольку раз каждую зиму и весну. А почему же лекарства не помогли? Неужели что-то упустили, недосмотрели, не включили в инфузионную терапию?

       Конечно, сейчас наивность и примитивность моих тогдашних рассуждений можно понять. Что вы ещё хотели услышать от студента четвёртого курса – желторотого неоперившегося  птенца, ещё даже не вывалившегося из гнезда? Как можно было не верить в тогдашнюю идеологию, утверждающую, что советское здравоохранение – бесплатное и самое лучшее в мире, а советские люди – самые здоровые?

       …Труп, как в то время было заведено, два часа пролежал в палате, а потом встал вопрос о его транспортировке в морг. Несмотря на глубокую ночь, все больные из этой комнаты находились в коридоре и помогать нам наотрез отказались. Делать нечего. Вместе с коллегой мы с трудом опустили тело на носилки и, пошатываясь, периодически делая передышки, двинулись в нужном направлении.

       Морг «Старой клиники» находился во дворе, метрах в ста от основного корпуса. Это было небольшое, красивое, одноэтажное здание с куполом и оригинальными полувыступающими ротондой и колоннами, построенное в девятнадцатом веке в стиле русского классицизма.

       Была звёздная, тёплая, июльская ночь (совсем как у Гоголя). Луна нежным, фиолетово-синим светом заливала все окрестности, формируя длинные, причудливые тени из растущих вокруг морга декоративного кустарника и деревьев. Стояла оглушающая тишина, и только неподалёку, в городском саду, выли собаки, как бы предупреждая, как бы предостерегая от какой-то нависшей над нами опасности…