“С днем рождения, Фёдор Михайлович!”

       Для меня это единственный человек, с которым хочется общаться, полемизировать и спорить, то соглашаясь с ним, то нет, и всякий раз задавать вопросы, ответы на которые, быть может, он не знал и сам...

       Читая и перечитывая его повести и романы, порою полностью отождествляешь себя с героями писателя, находя в глубине души своей как светлые, так и темные черты их характера. Таких правдивых психологических портретов не смог нарисовать ни один писатель в мире! Создается впечатление, что не только духовно, но и физически проживал он жизни своих персонажей, пропуская через себя, словно печень, всю подлость их и мерзость, а иногда всю красоту и благородство, но только иногда...

       Ранняя смерть родителей, революционные кружки, каторга, ссылка, военная служба – всё это довелось пройти и испытать, прежде чем стал он величайшим писателем современности. «Никогда не выдумывайте ни фабулы, ни интриг. Берите то, что даёт сама жизнь. Жизнь куда богаче всех наших выдумок!» – советовал гений художникам будущего.