Воспоминания о моей жизни

Часть 1. Становление

  • Воспоминания о моей жизни | Зотов Юрий Николаевич

    Зотов Юрий Николаевич Воспоминания о моей жизни

    Приобрести произведение напрямую у автора на Цифровой Витрине. Скачать бесплатно.

Электронная книга
  Аннотация     
 458
Добавить в Избранное


В данной повести приведены отдельные фрагменты из моей жизни, начиная с детства, с послевоенного времени. В основном – типичная биография русского человека того времени. Менялась ситуация в стране, соответственно изменялись и условия жизни. Повествование предназначено для потомков. Полагаю, что им интересно знать, в каких условиях и как жили их предки, какая была ситуация в стране в разное время, начиная с окончания Великой Отечественной войны.

Доступно:
PDF
Вы приобретаете произведение напрямую у автора. Без наценок и комиссий магазина. Подробнее...
Инквизитор. Башмаки на флагах
150 ₽
Эн Ки. Инкубатор душ.
98 ₽
Новый вирус
490 ₽
Экзорцизм. Тактика боя.
89 ₽

Какие эмоции у вас вызвало это произведение?


Улыбка
0
Огорчение
0
Палец вверх
0
Палец вниз
0
Аплодирую
0
Рука лицо
0



Читать бесплатно «Воспоминания о моей жизни» ознакомительный фрагмент книги


Воспоминания о моей жизни


Добавление к книге «Воспоминания»

 

Объём книги – 100 с., илл., 1,05 МБ

 

Я родился  в 1939 году в г. Орле….

… В 1947 году отца перевели на работу в отстающий совхоз Тамбовской области, и мы вновь переехали на новое место….

ЗЕЛЁНЫЙ ГАЙ

… Недалеко от школы был небольшой парк прямоугольной формы, обсаженный деревьями, с тропинкой по диагонали. Там мы играли в «знамя». Делились на 2 команды, были 2 зоны – по обе стороны от тропинки. В дальних углах каждая команда вывешивала «знамя» - (обычно – фуражка) и охраняла его от противника. Задача – забрать  «знамя» противника и доставить в свою зону. Если тебя «запятнают» в зоне противника, ты стоишь (в плену) и ждешь, пока тебя не выручат свои, дотронувшись рукой. «Пленных» тоже охраняли. Нигде больше я такой игры не встречал.

          Еще играли в чижика. Чижик – небольшой деревянный цилиндр с заостренными краями. Играли 2 команды. Одна – подающая. Надо с помощью плоской биты поднять чижик в воздух, ударив по заостренному краю, и послать его битой как можно дальше. Вторая команда должна поймать чижик или после удара бросить его и попасть в кон (начерченный на земле квадрат). В этом случае команды менялись местами.     Также играли в городки, лапту …

          …  Отцу подарили щенка – немецкую овчарку, девочку. Имя – Музгарка. Инструктор обучал сторожевых совхозных овчарок, по договоренности я посещал эти занятия с Музгаркой. В результате она стала понимать все команды….

             … Время шло, я закончил 4-ый класс. В 5-ом классе я учился в г. Мичуринске, в мужской школе. Затем мы вновь переехали в село Волчки той же Тамбовской области. Средний брат учился на 1 класс меньше меня….

ВОЛЧКИ

       … В школе новичков встретили как всегда настороженно, начали «прессовать», тем более – сынки начальника. Естественно, мы сопротивлялись, слегка повздорили. После школы ребята пригрозили продолжить.

          Когда мы по небольшому пустырю подходили к дому, дорогу нам перекрыли человек 8 … 10. Настроены были воинственно. Ну, все, сейчас нам достанется. И тут я вспомнил про Музгарку, она свободно бегала, без привязи.

          – Что-то вас много, – сказал я. – Сейчас уравняемся.

          –  Музгарка, Музгарка, – позвал я громко.

Она услышала и прибежала.

          – Музгарка, рядом, сидеть, – скомандовал я.

Она послушно села рядом со мной.

          – А теперь давайте говорить, – сказал я.

Ребята начали переговариваться, говорить, что она смирная, но подходить к нам боялись. Наконец один отважился и направился к нам.

– Музгарка, – сказал я и сделал знак рукой, обозначающий «стоять». Она встала.

Смельчак остановился, а толпа начала его подбадривать. Он двинулся снова. Когда расстояние сократилось до 4 … 5 метров, я скомандовал:

– Музгарка, фас! Фу, Музгарка, фу!

Собака сначала получила команду «Взять!» и тут же «Не трогать!», но была уже в полете и по инерции сбила парня с ног, ее лапы были у него на груди. Она выжидательно смотрела на меня.

– Музгарка, фу, ко мне, – скомандовал я. Она подошла ко мне. А парень пополз на спине, упираясь локтями, и спрятался за  своих друзей.

              – Музгарка, рядом, – сказал я, и мы с братом направились к ребятам, встретившим нас. Они расступились, и мы прошли свободно. Благодаря Музгарке, мы остались без побоев. А после наладились нормальные отношения….

         … Школу я окончил уже в г. Моршанске той же области. По математике у меня всегда были пятёрки. И я поехал поступать в институт в Москву….

       … Начались экзамены. Два я сдал на четверки, по математике рассчитывал получить пятерку. Когда пришел на экзамен, подготовился, все знал, и попал к профессору, старичку с бородкой. Ответил по билету.

          – Ну-с, молодой человек, дайте, я вас пощупаю, – и задает мне пример на логарифмы, … Я поплыл….   Второй вопрос был на доказание тождества. Я запутался. Тогда он попросил привести выражение к виду, удобному для логарифмирования, и вновь я не справился …. В результате – трояк!  Прощай институт. Самое интересное – когда я ехал в метро до станции  «Сокол», все три задания решил в уме …. 

ОРЁЛ

… С документами из института я поступил в Орловский машиностроительный техникум (ОМТ) в группу после десятилетки, на 3-ий курс (были студенты и после семилетки) на специальность «Технология машиностроения. Станки, инструмент, оснастка». Преподавание в техникуме было на высшем уровне, и я учился легко.

Стипендия была – 180 руб.  Булочка «сайка» стоила 60 коп., кефир без стоимости бутылки – 1 руб. 40 коп.  в буфете техникума. В сумме получалось  – 2 руб. Часто это составляло мой обед. Родители мне помогали, но всё равно денег до стипендии не хватало….

… У орловских студентов нашей группы были два друга, два Володи, рабочие, постарше нас. Один - под два метра ростом, с ладонями, как две моих, с костлявыми узловатыми пальцами, второй – меньше меня ростом, но плотный, крепкий мужик.

Они в Москве на международном фестивале освоили рок-н-ролл, привезли его в Орёл. И пригласили нас к себе, в комнату «маленького» Володи. Она была метров 35 … 40. У окна стояли шкаф, стол, кровать, стулья. Остальное место было свободно, и его хватало для трёх пар, и здесь мы отрабатывали элементы этого очень сложного танца.

Музыка была записана на гибкую плёнку, изготавливал её Геннадий Твёрдохлеб. Мы были у него, когда пополняли наш запас музыки. В комнате – 2 мощных радиоприемника, современный магнитофон и звукозаписывающая машинка. Мы с магнитофона выбирали понравившиеся нам мелодии. Геннадий изготавливал плёнки при нас….

… И мы ходили на танцы со «своей» музыкой и танцевали рок-н-ролл. Порой нас штрафовали, штраф составлял 1 руб., но это нас не останавливало….

… Однажды мы проникли в техникум на  вечер выпускников и танцевали там. Хорошо, что нас никто не назвал, сказали, что это чужие, а то бы выгнали из техникума. …

ЦЕЛИНА

 

Погрузили нас в товарные вагоны и повезли куда-то в Кустанай.

Жили в чистом поле, в палатках, а местные жили в трёх вагончиках. На нашей «территории» была столовая, пищу принимали за столом на улице. Рядом была стоянка техники – автомобиль «полуторка» (остался от военных времен), тракторы, комбайны. Полуторку водил Коля Курганбек.  …

            …  После уборки зерновых параллельно начинали пахать зябь. Трактористы днем таскали комбайны, а ночью мы, несколько человек, пахали зябь. И эта работа    хорошо оплачивалась.

Однажды произошел курьёз. На гусеничные трактора добавляли дополнительную, пятую, скорость, и на ней поднимали зябь, мощности хватало, но не всегда.  Однажды у меня трактор заглох от перегрузки. Я начал его заводить, поставил рычаг на прогрев, но завести не смог. Меня догнал Евгений.

Мы  отцепили плуги и завели мой трактор с буксира. Когда включил пятую передачу, трактор начинал глохнуть. Переключил на 4-ю, 3-ю, - снова глохнет.

Только на второй передаче  начал двигаться. Мотор ревел, из трубы валил густой черный дым.

– Ну, все, сломал машину, а ведь трактористу надо зарабатывать, он мне сейчас врежет, –  с тоской подумал я, чувствуя себя виноватым.

Когда я «дополз» до края поля, ко мне подошёл хозяин машины, с улыбкой повернул рычаг на рабочий ход, и трактор спокойно и ровно «затарахтел». Оказывается, я пахал на прогреве, а не на рабочем ходу. Хорошо, что это случилось  под утро.

          Подошло окончание нашей работы на целине. Нас отвезли на центральную усадьбу и сказали, что расчет мы получим через 3 дня. Все работали в разных местах, а здесь нас собралось более сотни человек, и никто нас не кормил….

ПОСЛЕДНИЙ КУРС

Начался последний курс учёбы в техникуме. Занятия шли обычным чередом. Нам устроили производственную практику на заводе «Текстильмаш», работали мы на разных станках, учились затачивать инструменты. Я работал на токарном, сверлильном, фрезерном станках, шлифовальном  полуавтомате. Естественно, под присмотром опытных рабочих….

          … Однажды, при игре в баскетбол на первенство техникума в прыжке под кольцом стукнулся коленкой с соперником и приземлился на прямую ногу. От боли упал и не мог наступить на ногу. Пошевелив чашечку коленки, пошёл, прихрамывая. В дальнейшем при резком движении коленная чашечка смещалась, наступить на ногу не мог, пока не поставлю её на место….

          … Иногда мы «шкодничали» - ходили строем, выбирали какую-нибудь девушку и шли за ней. Одна относилась к этому  спокойно, другая  начинала метаться, забегала, например -  в аптеку, к кассе, и мы – в очередь за ней. Она выскакивает на улицу – и мы строем за ней.

          – Ребята, отстаньте от меня. Что вам надо? – плаксиво говорила она.

-- Познакомиться. Как вас зовут? – спрашивали мы.

          –  Людмила, – растерянно говорила  она.

          –  Спасибо, – говорили мы, и уходили прочь, а она в недоумении стояла какое-то время, ничего не понимая….

САРАТОВ

… Итак, месячный отдых после учёбы в Моршанске и – в Саратов. Был конец марта 1960 года. С 1 апреля приступил к  работе токарем – автоматчиком в цехе № 1. Работал в 3 смены. Первое время в 4 … 5 часов ночи приходились тяжело, со сном было трудно бороться, но постепенно привык.

Знакомился с заводом, людьми, городом.

          … Через некоторое время, провожая уже другую девушку, опять попал на «Северный». К мосту пошёл другой дорогой, по частному сектору. Под одним из фонарей меня встретила группа ребят. Один из них, здоровый детина, взял меня за плечи и повернул к свету.

–Это не он, это саратовский, – сказал он своим друзьям, а мне, – Иди, парень.

Я пошёл, оглядываясь, и увидел, что за мной идет пьяный парень с ножом в руке. Я пошёл быстрее. Но он продолжал идти за мной.

Когда я подходил к «Трофимовскому» мосту, на нем была большая компания подвыпивших ребят, которые пели популярную тогда песенку:

– «Хочу мужа, хочу мужа, хочу мужа я,

Принца, герцога, барона или короля,

А без мужа злая стужа будет жизнь моя,

          Хочу мужа, хочу мужа, хочу мужа я».

Я узнал голос соседа по комнате, он играл на гармошке и пел. Двое ребят начали подходить ко  мне, но я прошёл мимо них и подошёл к гармонисту, заговорил.

          – А это кто? – спросили меня те двое ребят, увидев подходящего к мосту моего преследователя.

          – Он уже минут двадцать «провожает» меня, – сказал я.

          Они начали спускаться с моста. Увидев их, мой преследователь, протрезвев, пустился на утёк. И снова мне повезло. Но больше я в этот посёлок не ходил. Вот такое знакомство получилось у меня с городом Саратовом  в первые месяцы жизни в нём. …

АРМИЯ. КАМЕНКА – БЕЛИНСКАЯ

          Привезли нас в товарных вагонах на станцию Пензенской области. Построили и повели в часть. Было раннее утро, но нас уже провожали местные ребята с криками:

          –  Ракетчики идут!

          Под большим секретом нам сообщили, что мы начнём службу в сержантской школе ракетчиков, и эти сведения мы не должны были разглашать. На следующий день, по рассказам офицеров, Голос Америки передал:

          – В Советском Союзе в городе Каменка-Белинская  Пензенской области открылась новая школа сержантов - ракетчиков. Командир части …, заместитель по политической части …, состав …, численность …. 

          Полная информация о «секретной» части …

          Пошла армейская жизнь. Я был курсантом - топографом.

          …. В части частенько были проверяющие, приезжали даже генералы. Однажды мы прокладывали теодолитный ход. Мерили расстояние 20-метровой лентой. Нам надо определить координаты указанной точки. Получили довольствие – по 3 – 4 руб., и ребята пошли за самогонкой в соседнюю деревню. Мы их ждали. И вдруг –  на машине   подъезжает генерал …

          – Почему не работаем? – грозно спросил он.

          – Ось погнулась, пошли за инструментом для ремонта, – ответил сержант.

          У меня всё похолодело внутри, – ведь в теодолите ось –  оптическая.

          – С задачей справитесь? – спросил генерал.

          – Так точно, выполним всё в срок, – отчеканил сержант.

          Генерал со своей свитой уехал.

          – Ты что, сдурел – ось погнулась? – спросил я сержанта.

          –Я его знаю. Не беспокойся, всё будет в порядке, – ответил сержант.

          Мы своевременно доложили о выполнении задания. Вопросов к нам не было. …

          … Произошла реформа денег – солдатское довольствие и цены уменьшились в 10 раз. На должности ефрейтора я стал получать 4 руб. 70 коп….

КУЙБЫШЕВ

          … Итак, я прибыл в военный госпиталь. Меня посмотрели, и назначили день операции.

          Перед операцией мне сделали какой-то укол, повышающий настроение. Сначала мне было спокойно, всё безразлично.  Операцию делали под местным наркозом, обколов коленный сустав со всех сторон. Начали резать ….

… Действие заморозки заканчивалось, а они рвали мои хрящи. Я начал орать  и громко ругаться.

          – Солдат, ты спирт пьёшь? – спросила меня медсестра.

          – Давай, – сказал я.

          Она подала мне мензурку с жидкостью. Я проглотил, … дистиллированная вода. Бросил мензурку куда-то с криком …. Подошёл санитар и крепко сжал  мои  руки.  Теперь двигаться я не мог. До конца операции я испытывал сильные боли.

          Наконец-то всё закончилось, и меня отвезли в палату. Дня три я лежал, затем ходил на костылях.

          Через несколько недель коленный сустав начал заживать. Я уже свободно ходил с одним костылём. Ещё через неделю меня выписали, но дали месяц отдыха после операции, и я вернулся в свою часть за назначением дальнейшего прохождения службы. Меня направили на Украину.

АРМИЯ.  УКРАИНА

… В летний период мы узнали, что наша часть попала в список претендентов на стрельбы ракетой на полигоне. Поехать должна одна батарея, а в двух дивизионах их было шесть. Устроили соревнования за право поехать на стрельбы. Наша батарея выиграла эти соревнования по всем показателям, и мы поехали на полигон, за Волгу, в Капустин Яр.

          Разместились мы в степи, в палатках. Пол палаток был приподнят на полметра, по земле ползали ящерицы, ужи и змеи. Наблюдали, как змея глотает ящерицу. Интересное зрелище. Утром видели дома вверх ногами, крыши их были у самой земли, опять мираж. Ведь посёлок этот находился от нас километрах в двадцати. Вспомнились миражи, которые я наблюдал на целине.  Шли  тренировки к предстоящему соревнованию на право пуска ракеты. А прибыли сюда 6 батарей из шести разных частей.

          Настал день соревнований. Мы определяли направление по Солнцу. Четыре измерения были сделаны, осталось одно, пятое, и затем – средняя величина. На теодолите работал командир отделения, я вёл запись. Мимо прошёл начальник нашей разведки и незаметно  сказал мне: «09». Это были секунды направления. В наших наблюдениях из четырёх замеров два были «09». Я рассчитал последнее значение и сделал запись в журнале, не слушая сержанта. В результате получилось 09 секунд, это - истинное направление цели. Подвоха никто заметить не мог, ведь эта величина встречалась в двух наших измерениях….

           … По результатам всех проверок пуск ракеты доверили … нашей батареи. Это было приятно. Пуск был назначен на вечер. Нас посадили в грузовик и отвезли на километр от места пуска. У ракеты остались наши, как мы их называли, «огневики». Мы ждали время пуска. Нам была видна лишь верхняя часть ракеты.

          И вот в назначенное время раздался рёв, ракета дрогнула и начала подниматься, из сопла вырывался язык пламени. Через какое-то время ракета легла на курс и начала быстро удаляться, а вскоре исчезла совсем. До цели было 300 км. Для оценки «отлично» ракета должна попасть в эллипс шириной 3 км и длиной 5 км. Ракета выходит в безвоздушное пространство, летит, как попало, а на входе в плотные слои атмосферы стабилизируется и идёт на цель. Никаких систем самонаведения в то время не было, и скорректировать полёт ракеты было невозможно.

Мы направились на нашу базу.

Утром в лагере был переполох: наша ракета упала в 100 метрах от колышка….  Это был рекорд полигона!

– Твои гвардейцы забили колышек в землю, – говорили нашему командиру.

…  Служащих 1-го и 2-го года прямо с полигона отправили в отпуск на 10 суток, не считая дороги. В полевой форме. …

ОТПУСК

… По дороге в часть в Москве я зашёл к брату, он учился в МЭИ. Сделал остановку в Виннице, там жил дядя Володя, брат матери. С приключениями добрался до его лесничества. …

… Во время обеда хозяйка спросила меня, как борщ. За столом сидели две их дочки.

– Девчата, как будет по-украински «Борщ хороший»?

– Поганый, – хором ответили они. «Гарный» и «поганый» я знал.

– Тетя Люда, у вас борщ поганый,      –  сказал я в шутку. Но она не поняла юмора, разозлилась и встала из-за стола. Мне стало неловко. Дядя Володя начал меня успокаивать.

Вечером собрался уезжать, но мужчины уговорили меня остаться ещё на один день. В часть прибыл с опозданием на одни сутки, но на это никто не обратил внимания….

… В это время в нашей части формировалось подразделение для поездки в ГДР из числа военнослужащих 1-го и 2-го годов службы. Один солдат второго года отказался от службы в Германии, и заменить его было неким, кроме меня, а комплект должен быть полным. Меня вызвал командир части и попросил, именно попросил поехать в ГДР. Я понимал, что в этом случае демобилизация откладывается на какое-то время. С другой стороны – просьба командира и возможность посмотреть Германию. Подумав, я согласился.

АРМИЯ.  ГДР

… Во время службы на Украине отец, приехав меня навестить, привёз русско-немецкий словарь, после армии я собирался поступать в институт. И тут он мне пригодился, я постоянно пополнял запас слов. В магазинах, кафе покупки делал  всегда я, так как знал немецкий язык лучше других сослуживцев.

Наш комбат во время войны освоил немецкий язык, но запас слов у него был небольшой, и он всегда брал меня с собой говорить с немцами….

… Однажды нас послали помочь немцам в уборке свеклы. Настало время обеда, кормили нас По-очереди, и у нас было время. Мы пошли в магазин, я купил  бутылку хлебной немецкой водки «Корн» и попросил разрешения выпить здесь. Продавец согласился и предложил закуску – в круглой пластмассовой баночке было мясо с острой приправой, принёс вилки и спросил, какие принести рюмки.

– Нет, стаканы, – сказал я по-немецки.

Продавец принёс 3 стакана. В магазине, кроме нас, было двое мужчин и 2 женщины, я предложил сначала обслужить женщин, но они отказались.

Когда подходили к магазину, там каталась девушка на велосипеде, и я с ней поздоровался.

На выходе из магазина продавец предложил нам пирожки, но мы отказались – осталось у нас только немного пфеннигов (по нашему – копеек).  . Тогда он сказал, что это – подарок. Выходя из магазина, мы жевали пирожки. Я оглянулся, дверь была приоткрыта, и виднелись головы продавца и посетителей, смотрели, как мы идём.

– Русские солдаты, водку пить нехорошо, – услышал я голос девушки на велосипеде.

– Нет, девушка, очень хорошо, – ответил я ей по-немецки.

К обеду подоспели вовремя. Кормили хорошо, мяса в блюдах было много.

В ГДР на должности ефрейтора я получал 10 немецких марок….

… Наш комбат собирался привезти семью, ему выделили дом в городе. Там должен быть кто-нибудь находиться, и комбат попросил меня пожить в этом доме.

Дом – двухэтажный, на  третьем этаже обычно устраивали детскую. Под домом – гараж. В большой прихожей стояла мраморная статуя в натуральную величину – женщина с корзинкой. На каждом этаже было по ванной комнате. Кухня была на первом этаже. Начал жить со всеми удобствами, с горячей и холодной водой, с тёплым туалетом.

Питание  мне привозили три раза в сутки, как и положено. Однажды я проспал. Пришлось соорудить «звонок» - повесил на спинку кровати кучу вещей из железа и вывел верёвку к калитке, так меня будили.

Однажды меня разбудил «звонок», я вышел к калитке, но там никого не было. Посмотрел на часы, не было ещё 7 часов утра. Минут через 10 всё повторилось. Я остался у калитки и присел на лавочку во дворе. «В засаде». Когда верёвка задёргалась, я выскочил на улицу и успел поймать одного из двух пацанов, затащил его во двор. Он мне пояснил, что в сарае много стеклянных банок и бутылок и попросил разрешения взять их. Я разрешил – ни мне, ни комбату они не нужны, а так пусть хоть немного освободят сарай. Он ушёл. Минут через 20  пацаны пришли с тележкой и начали её нагружать. Видимо, сдавали стеклотару. До обеда они сделали 5 … 6 рейсов.

В середине дня ко мне пришла немка, сказала, что время обедать, а сына нет, его видели здесь, и собиралась вызвать полицию. Это мне совсем ни к чему, пришлось всё рассказать. Получилось, я подвёл ребят. После этого я их больше не видел….

ВНОВЬ  САРАТОВ

                    На заводе меня направили в КБ техником – конструктором с зарплатой 70 руб. в месяц. Жил в том же мужском общежитии. В соседнем здании  было женское общежитие.

          Соседи по комнате зарабатывали по 120 … 140 рублей, и через два месяца я перешёл в инструментальный цех на фрезерный станок. Затем освоил профессию токаря - координатчика и работал координатчиком. На этих станках  все рабочие были со средним техническим  образованием и зарабатывали до 180 руб. (Оклад начальника цеха составлял 170 руб.).

Работали координатчики только в первую смену, и уже за второй месяц моя зарплата составила 140 руб….

… В армии я готовился к поступлению  в институт. В Саратовском политехническом институте было заочное отделение, и я подал документы….

… Этот экзамен по математике мне запомнился.

Ответил по билету преподавателю, старше меня на 3 … 5 лет. В билете по геометрии был вопрос об объёме наклонного параллелепипеда. Я ответил, что в основании – только прямоугольник. Ему это не понравилось, и он  начал задавать дополнительные вопросы – те же, что и при поступлении в московский институт. В вопросе на логарифмы у меня получилось два  в 64 или 84 степени, уже не помню. Он качал головой в стороны.

– Что, неправильно ? – спросил я.

– Нет, – ответил он.

– Не может быть, – сказал я уверенно.

Он углубился в проверку…

– А, знаете, всё-таки правильно, – сказал он через некоторое время с улыбкой.

Я был доволен, и никакого смущения перед преподавателем не было.

Второй вопрос был на тождество, и я быстро доказал его. Когда я подготовился к ответу на билет, ко мне подсел парень с дополнительным вопросом от преподавателя.

– Выручай, горю, «уд» или «неуд», – прошептал он и подвинул ко мне лист бумаги с каким-то выражением.  Я начал машинально преобразовывать выражения и в результате получилось равенство правой и левой частей.

– Это что, тождество?, – спросил я и пододвинул к нему лист. Он мне не успел ответить, его тут же вызвал преподаватель, посмотрел на мои записи и поставил парню «уд». При выходе из аудитории он знаками поблагодарил меня.

Вот это самое тождество преподаватель предложил мне, и я его  быстро доказал более коротким путём.

Третьим вопросом было приведение выражения  к  виду,  удобному   для  логарифмирования,  и  я легко с ним справился. Преподаватель взял ручку и готовился ставить оценку. Я же, заканчивая выражение, смотрел не на бумагу, а на ведомость. Когда ручка попала в ямку на столе, я увидел, что бумага кончилась,  и я пишу на столе …  Преподаватель рассмеялся и поставил мне … «отлично».

– Так что же в основании наклонного параллелепипеда ? , –спросил преподаватель.

–  Прямоугольник, – ответил я.

–  А во втором случае ?

–  Прямоугольник.

–  Ну а в третьем ?

–  Прямоугольник, - упрямо ответил я.

Он взял лежащую на столе геометрию, открыл на нужной странице и с улыбкой протянул мне.

«Третий случай. В основании наклонного параллелепипеда лежит параллелограмм …» – прочитал я и, наверно, покраснел – такая нелепость … Ведь параллелепипед наклонный! Если бы во время подготовки я полистал геометрию, такого казуса бы не было.

В институт я поступил, и начал совмещать работу и учёбу….

СОВЕТ  НОВАТОРОВ

          Меня оформили на работу с 1 апреля 1965 года, так что перерыв в работе составил всего неделю. Через несколько дней «работы» я уже получил полный аванс и, естественно, «проставился», как принято. Работа была в центре Саратова, менее 10 трамвайных остановок  от моего места жительства. «Числились» мы на одном оборонном заводе - организации п/я 68, который располагался рядом с «Фабрикой-кухней» и первым моим предприятием в Саратове –организацией п/я 447. В следующем году  нас по переводу раскидали по разным предприятиям города, но условия оплаты были сохранены….

          … Мы, трое инструкторов, ездили по заводам и проводили школы передового опыта. С собой брали килограмм сто оригинальных приспособлений – более 50 наименований, рассказывали про их особенности и показывали в работе. … У нас имелись удостоверения Облсовпрофа, и на все открытые заводы и фабрики мы проходили свободно. Когда школы проводили в организациях п/я, на нас составляли список или проходили на территорию по разовым пропускам по паспорту или удостоверению. …

          … Помню, как мы были в командировке со своими новинками. Ростов, Таганрог, Новочеркасск. В каждом городе мы проводили школы передового опыта на многих заводах. Нагрузка была большая – ездить по промышленным предприятиям с сотней груза железа.

Запомнился Таганрог. Говорили, что чистый город, но на привокзальной площади было грязно, как и везде. Нам объяснили, как пройти к гостинице. Когда мы завернули за угол, то попали в другой мир. Тротуар был чистым, через каждые 10 … 15 м были урны. Один парень щелчком руки выбросил окурок на проезжую часть, к нему сразу подошли несколько человек, потребовали поднять окурок и бросить в урну.

          Рядом с гостиницей на пустыре была палатка с пивом, и пошёл я к ней. Было окончание рабочего дня, и там был всего один мужчина.  Я взял пиво и подошёл к нему. Разговорились. Он узнал, что я приезжий, и рассказал «байку», которая произошла здесь, у этого пивного ларька. Итак:

«Подходит старик к палатке и спрашивает, сколько стоит пиво.

–  Ты что, дед, дожил до такого возраста и не знаешь, сколько стоит пиво? – удивлённо  спросила продавец.

–  Да нет, сколько стоит пиво, оставшееся в бочке, – спросил старик.

Продавец прикинула и называет сумму. Старик отдал ей деньги.

–  А теперь давай всем пиво бесплатно, – промолвил старик и отошёл.

Мужики накинулись на бесплатное пиво. Когда бочка начала заканчиваться, дело дошло до драки. Вызвали милицию. Продавец объяснила ситуацию.

–  Да вон тот дед, который заплатил за пиво, – сказала продавец, увидев стоящего вдали под деревом старика.

–  Гражданин, вы почему устраиваете беспорядок ? –  грозно спросил милиционер.

–  Говорят, что при коммунизме всё будет бесплатно. Я старый, не доживу. Вот и хотел посмотреть, как при коммунизме всё будет бесплатно». …

… Кроме оригинальных инструментов и приспособлений витебский новатор привез шарик. Попробую описать его. Диаметр 46 мм, тонкостенная сфера с 12 отверстиями. Внутри него свободно перемещается 12 – гранник, грани пятиугольные с отверстиями по центру. Тоже пустотелый. Внутри него свободно перемещается такая же фигура, но размером поменьше.

Шар чистА в самом  центре «болтается» свободно 12–гранник, но вместо отверстия в центре пятиугольника – шипы. При повороте шарика все три фигуры свободно перемещались  внутри своего пространства. И делается всё это на токарном станке из цельного куска металла в частности – из сплошного шарика…. (Владею технологией)….

          … Я набирал опыт работы и общения. Помню своё первое выступление по Саратовскому телевидению. К 50-тилетию Советской власти организовали областную выставку, мы тоже принимали в ней участие, и мне поручили выступить по телевидению. Сначала для новичков полагалась пробная запись, или тренировка. Мне объяснили: когда на камере загорится зелёная лампочка –  я в эфире, и надо начинать говорить. Я с тревогой смотрел на красную лампочку. Когда загорелась зелёная, я открыл рот, пытался говорить, но звуки из меня не выходили. Был как рыба на берегу, только открывал рот, но звук издать никак не мог. Опытный оператор Виль Абузяров отвернул меня от камеры и попросил рассказать ему. Я начал рассказывать про нашу экспозицию. Через полминуты он отодвинул своё плечо:

–  Ты уже полминуты в эфире. Страшно ?

Продолжая говорить, я увидел перед собой объектив кинокамеры и зелёную лампочку.

–  Нет, – ответил я бодро.

Выступление моё прошло успешно. Я попросил знакомых понаблюдать за мной.

Выступал и второй раз. Но уже более уверенно.

–  За  тебя я спокоен, –  сказал тот же оператор, увидев и узнав меня, репетицию со мной не проводил, а пошел «мучиться» к пожилому мужчине, Возился с ним полчаса,  у него в руке был платок, которым он вытирал пот со лба, что-то бормоча. Мне стало его жалко, как и оператора Виля Абузярова….

… Жить продолжал на частной квартире в районе Сенного рынка. Часто ездил к Ивану Ретинскому в Заводской район, в его общежитие. Однажды на майские праздники  он предложил зайти в соседнее женское общежитие авиационного завода. Мы поднялись на четвертый этаж. Там девчата устроили лотерею. Билет стоил 50 коп.

          –  Ребята, покупайте билеты, остались последние 4 билета, – сказала одна из девушек. 

          Я посмотрел на полку. Там стояла бутылка шампанского, лежали какой-то кулёк и открытка.

          –  Беру все, –  сказал я, протягивая 3 руб.

          –  Один билет в руки, – ответила девушка, протягивая мне сдачу. Я взял билет и отошёл. Ретинскому достался кулёк с конфетами, а его другу – открытка.

          –  Вон шампанское, – крикнула одна из девушек, увидев номер моего билета. Она взяла у меня билет и вручила бутылку шампанского.

          Я опешил. Ребята подхватили меня под руки и вытащили на лестничную площадку. Я открыл бутылку и протянул Ивану, но её вырвала ворвавшаяся на площадку девица.

          –  У нас уговор – пить шампанское в нашей компании, – сказала она. – Пойдёмте с нами, а для вас у нас есть что-то покрепче, –    и пошла с бутылкой в коридор. Мы пошли за ней.

          В комнате был накрыт стол, сидели три или четыре девушки, но нашлись и места для нас. Мы познакомились с девчатами. Я свободно вливался в незнакомые компании. К стоявшим на столе двум бутылкам (как позже выяснилось – со спиртом) добавилась бутылка шампанского. Началось гуляние. В районе проведения лотереи играла музыка, мы ходили туда танцевать. Среди присутствующих девушек одна особенно  заинтересовала меня – Полина, и я танцевал только с ней. Как говорится, вечер удался….

          … В начале следующего, 1966 года, мы решили расписаться, Регистрацию нам назначили на 5 февраля. День был морозный, с сильным ветром. ЗАГС Заводского района был недалеко. Мы пошли вдвоём, с поднятыми воротниками, и чаще двигались вперёд спиною.

          Когда вошли в здание ЗАГС, там была пара, которую не расписывали по причине отсутствия свидетелей, они тоже были одни.

          –  Мы свидетели, – сориентировался я, и, толкнув парня, прошептал:

          –  А вы  наши свидетели.

          Нас всех расписали. …

НИТИ

          Имея достаточный опыт работы и общения, я довольно легко оформился в отдел информации института. Отдел назывался НИО-70 (все отделы в институте назывались научно-исследовательскими, позднее он стал отделом № 33), в его составе была постоянно-действующая выставка министерства авиационной промышленности, куда я оформился, была группа информационных работников, подбиравшая нужную целевую информацию для специалистов института. В отделе были также фото-кино–лаборатория, отделение множительной техники, небольшая типография, группа переводчиков. Начальник НИО-70 – Гуревич Юрий Павлович принял меня на работу в составе выставки. Директором  выставки был Чернышов Борис Николаевич. 

          Мы работали в комнате методистов (три человека) и с нами работал художник Каблов – он изготавливал планшеты с работами института для выставки. Сама выставка занимала 2 зала площадью более 100 м каждый.

          С работой методиста я освоился быстро – помог опыт работы в Совете новаторов, и вскоре выполнял свои обязанности наравне с другими. …

          … Первое время работники ЦАГИ помогали мне исправлять ошибки в наградных формулировках, в основном руководителей, так как все писали «общее руководство», а медали давали за конкретное участие в разработках. Благодаря этому, наш директор института Грачёв всегда получал медали ВДНХ СССР. Он был не очень грамотным человеком.

Помню его резолюцию на заявлении одного нашего работника, у которого были больные ноги: «Прошу расмотреть  вопрос  о поправке  сдоровья».   Две  грубые ошибки в простом выражении. Его заместитель Бербер, к.т.н., готовил докторскую диссертацию, но она не потянула по объёму. Тогда он отдал её директору, и тот в сельскохозяйственном институте где-то в Средней Азии защитил кандидатскую диссертацию. И это – директор института авиационной промышленности. После этого он сказал запоминающуюся фразу: «Нам надо вырасти в своих рядах трёх докторов технических наук, и защиту диссертаций будем проводить у себя». …

         … Однажды по возвращении из Москвы я попал в купе с иностранцами. К ним пришёл начальник поезда и предложил такси. Он дал им билетики с номерами, и эти же номера были на ветровых стёклах машин.

Я  тоже попросил билетик, и он мне его дал. В дальнейшем я иногда пользовался этой услугой.

          Когда я проснулся, мы стояли на какой-то станции. Не доезжая Ртищева. Я посмотрел на часы, прикинул – опоздание 2 часа. А как же такси ?

          В Саратов прибыли с опозданием, но такси нас ждали. Предыдущий поезд в Саратов отправлялся и прибывал на час раньше, но я взял билет на более поздний поезд.

Извинившись за опоздание, я сказал таксисту:

–  Лучше бы я поехал на предыдущем поезде.

– А вот он то и задержал вас, – ответил таксист, – Там вагон сгорел.

            Через полмесяца я вновь поехал Москву на ВДНХ СССР. Когда возвращался в Саратов, ночью в поезде меня разбудили крики людей, вбежавших в наш вагон из предыдущего вагона – там был пожар. Нас оттащили от горящего вагона, и мы смотрели, как он догорает. Некоторые из пассажиров даже не успели взять свои вещи, пожилая женщина выскочила босиком. Кто-то из пассажиров дал ей тапочки. И опять 2 часа опоздания.

           Итак, по всему выходило, что в следующую поездку загорится мой вагон. ...  Далее в Москву стал летать на самолётах. Билет в купейном вагоне скорого поезда стоил 14 руб., а на самолёт – 16 руб.  Но самолёт разрешали не всем. …

          … Иногда я «шкодничал». Была у Гуревича  привычка – подписывать и визировать документы, не читая, он доверял нам. Отгибает нижнюю часть листа и подписывает. Я начинал осваивать пишущую машинку, и напечатал приказ по отделу:

          «Я, Юрий Павлович Гуревич, за то, что не читаю подписываемые мною документы, 

ПРИКАЗЫВАЮ:

Повесить Ю. П. Гуревича на лампочке в отделе.

          Начальник отдела                      Ю. П. Гуревич»

          Как всегда, он подписал, не читая. А я вывесил приказ на доску объявлений. Собралась толпа, смех.

Гуревич курил папиросы «Беломорканал», и каждые полчаса выходил в коридор покурить, это разрешалось. Увидев его, группа приумолкла,   и с испугом отошла в сторону. Юрий Павлович подошёл к доске, прочитал свой приказ, сорвал его  и направился ко мне.

–  Твоя работа,  –  грозно спросил он, а затем более мягким голосом:  –  Зачем   ты этот сделал ?

          --  Чтобы вы читали то, что подписываете, –  спокойно ответил я.

          Даже после этого отношение его ко мне не изменилось, никаких притеснений не было. И как человек, и как руководитель он был порядочный…

          … Приезжал в Саратов и средний брат Борис Николаевич, и он соблазнил нас переехать в Калугу  – по его словам, на Калужском турбинном заводе в течении 5 лет можно получить квартиру. И мы через несколько месяцев всё-таки решились поменять и место работы, и место жительства.  Ведь 20 лет жить в семейном общежитии с малыми удобствами -  перспектива не очень хорошая. Хотя расставаться с работой и коллективом мне было жалко. Да и с Саратовом тоже.

Если я приходил к начальнику отдела Ю. П. Гуревичу с неприятным вопросом, то говорил:

–  Юрий Павлович, я принёс вам гадость.

Когда я с заявлением на увольнение пришёл к начальнику, то сказал:

–  Юрий Павлович, сегодня я принёс вам очень большую гадость.

Он прочитал заявление и у него на глазах выступили слёзы – так сильно он расстроился.

Но помочь мне с квартирой было не в его силах, и это понимали и он, и я.

Он долго сидел молча. Затем проговорил:

–  Ну и я тебе тоже сделаю гадость, – и подписал заявление с двухнедельной отработкой, как положено по закону.

Я оформил и взял все необходимые документы в Саратовском политехническом институте для перевода в другой институт.

Итак, прощай Саратов.

Впереди вновь неопределённость, вновь неизвестное жильё, вновь новая работа. Но о работе я беспокоился меньше всего – в Саратове за 10 лет (вместе с армией) я получил большой опыт работы во многих областях деятельности, и стал твёрдо стоящим на ногах грамотным специалистом.

Сначала в Калугу уехал я один, семья осталась в Саратове. Начинался новый этап в моей жизни.

 

ОГЛАВЛЕНИЕ

 

Часть I . СТАНОВЛЕНИЕ

 

 

От автора . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .       3

Из воспоминаний матери  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .      4

Тула  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .       6

«Зеленый Гай»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .     7

Волчки . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    10

Моршанск   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   14

Москва  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   22

Орёл  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    24

Целина  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  35

Последний курс  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 41

Ливны  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  43

Молодой специалист  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  .46

Саратов  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .48

Армия. Каменка-Белинская  . . . . . . . . . . . . . . . . . .  .51

Куйбышев  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55

Армия. Украина  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  56

Отпуск  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60

Армия.  ГДР  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  63

Вновь  Саратов  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .68

Совет новаторов . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76

НИТИ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  89

Принятые сокращения . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    99